
はじめに

すやすやと眠る子どもの寝息．これほどまでに優しくて柔らかくて，静かで安
らかな呼吸というのも，この世には存在しないだろう．呼吸不全の患者さんの呼
吸も，みんなこうであったらいいのに．僕はいつも，そう思っている．

僕が医師になりたての頃，術後イレウスを背景とした吐物誤飲により，ARDS
を発症した患者さんを亡くした．僕らは，真っ白になった肺を相手にこれでもか
というくらいに頻回にガスを押し込み，無理くりに換気をさせて血液ガス所見の
体裁を整えていた．その時の患者さんはとても苦しそうで辛そうで，とても見る
に絶えなかった．その後の僕の脳裏には「ダメになった肺にガスを押し込む治療
で，本当に人は良くなるんだろうか？」という疑問がつきまとい，僕の残りの研
修生活は「肺に優しい呼吸」の探求に費やされていった．

ECMOに出会ったのは，研修医を終えた2011年のことだ．スウェーデンのカ
ロリンスカ大学ECMOセンターに出向くと，そこにはECMOを装着しながら居
眠りをする老婆の姿があった．その胸元には，読んでいたはずの文庫本がそっと
手を添えられて置いてある．その老婆の呼吸があまりに静かで，あまりに優しく
て．これだと直感した．「どうやって肺に優しい換気をしようか？」を考えていた
時代から，「どうやったら肺を使わずに呼吸ができるか？」を考える時代に突入し
た瞬間だった．

あれから7年．僕はECMOフィジシャンとして生きている．エヴィデンスに乏
しいと述べる識者から厳しい指摘をいただくことも多々あるが，僕はECMOをつ
けて居眠りをする患者さんの寝顔が純粋に好きだ．隣で眠る娘の寝息は，まるで
お手本のようで，僕はいつもそんな呼吸に憧れて，ECMOと共にチャレンジを続
ける．
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