はじめに

「あの研究者は上手くやっているのに比べて自分はなかなか上手くいかないな」

「自分の研究は結構良いと思うのだけど、なぜか評価されないな」

このようなことを感じたり、考えてみたことは自然科学に携わる学生や研究者であれば何度もあると思う。アカデミアでさまざまな推進力を得て良い研究をするためには実験や解析だけを頑張れば良いだけではないことはたくさんの人がなんとなくわかっていることだが、必要なことを構造的に整理して実行できる人は少ない。

研究生活のなかでちらほらと出会ったり、学会で遠くに見えたりする調子の良さそうな若手エリート研究者や大先生たちは、ただ運が良かったり、歴史的な発見にかかわれたからその場所にいるわけではなさそうである。私は大学一年生で研究室の門を叩いてから数えて二十余年アカデミアに身を置いているが、成功と失敗を重ねるなかで、2つのことを思うようになった。

一つは、多くの研究者がハイレベルな研究をできる能力を十分に備えていながら、アカデミアという社会のなかで研究を前に進めるためのソフトスキルの発展を軽視しているために、研究やキャリアを推進させるチャンスを逃しているということである。もう一つは、そのような研究者生活や学生生活を上手くこなすためのソフトスキルは、一見すると途方もなくたくさんあるように見えるが、その実、決して複雑なものではないということである。

基本的には、研究に真剣に取り組むことに加えて、いくつかの基本的な考え方に軸足を置くと、自然発生的にとれる行動が研究生活を豊かにしてくれる。逆に、研究能力としてはきわめて優秀であっても、本書で説明するような視点を拒んできたために、不遇をかこってドロップアウトしていく研究者の姿も、私は何度も目にしてきた。

本書は、アカデミアでの研究生活を豊かにする工夫やスキルについて説明しているが、その中心にあるのは、個別のノウハウではなく、研究者としての思考の型である。繰り返し扱うのは、いわゆる研究効率化のためのノウハウや、スケジュール管理、実験ノートの記録法といった「研究術」ではない。それらについては、すでに優れた書籍や資料が数多く存在しているし、本書が新たに付け加えるべきことでもないと考えている。本書は、アカデミアという社会の中に身を置いたときに、研究計画書や論文、図、メール、評価書（推薦書）、プレゼンテーションといったものが自然に上達していく、その背後にある共通の哲学を伝えようとしている。

それらの多くは、「交渉すること」「他者の判断をシミュレーションすること」「構造を先に設計すること」といった、きわめて基本的で汎用的な考え方に集約される。研究とは、実験や解析以前に、他者が自分の研究や自分自身をどのように理解し、評価し、投資するかというプロセスと切り離すことができない営みであり、本書はその現実を直視したうえで、どうすれば誠実に、かつ力強く研究を前に進められるかを考える。

目次を眺めればわかるように、本書でも具体的な対象とスキル術を多く扱う。しかし、それらは個別のテクニックとして切り売りされるものではない。共通しているのは、相手の頭のなかで何が起きるかを先に想像し、その追体験が破綻なく進むように設計する、という一点であり、それがそれぞれのスキル術としてどう具現化していくかを説明している。

これらの考え方は、国内外を問わず通用する。研究分野やキャリアステージが変わっても、相手が人間であり、評価や意思決定が行われる以上、その構造は驚くほど似通っている。

小難しいものにせず、すぐに使える実践的な技法を説明しながら、その背景にある考え方を解説することで、読者にいくつかの視点が根付くことを期待している。学生の皆さんであれば、奨学金の申請書や論文を書くときの即戦力になるだろうし、プロの研究者の皆さんにとっても、これまで身に付けてきた自身のアート（特定の分野における技やコツ、熟練した技術）を確認したり、見直して、発展させるよい機会になると思う。

本書を通して伝えたいのは、アカデミアをうまく「泳ぐ」ための処世術ではなく、この世界に身を置くことを引き受けた研究者が、誠実さと構造を武器に、自分の研究と人生を前に進めるための考え方である。